塀の中の懲りない我々

前回のエントリから一ヶ月が過ぎようとしている。
「もう一ヶ月」という思いと「ようやく一ヶ月」という思い。
どちらとも判断がつきかねている。
一日はあっという間に過ぎ、一週間は果てしなく感じる、
濃密に圧縮された情報の波に翻弄される日々の、最初の一ヶ月。
我ながら驚くのだが、この間に摂取したアルコールは、缶ビール一本のみ。
そのかわり、粉末インスタントコーヒーの瓶が三本、空になった。

いま取り組んでいることは非常に面白いし、やりがいもある。
そして手強い。難しい。だからこそ楽しい。
しかしそれを「楽しむ」余裕など、ない。

僕は以前からこの「楽しむ」という言葉の使われ方に違和感を感じていた。
たぶんプロのスポーツ選手などが、自己暗示的な意味も込めてマスコミ向けに発言し、
それが広まったものだろう。

自分の心の中から挑戦意欲が湧いてくるときの、あの素晴らしい高揚感。
きっとあの感じのことを「楽しい」と言っているのだろう。
そして自分の精神状態をそのように導くこと。
そのことを「楽しむ」という感覚的な一語に集約しようとしたのだと思う。
この一ヶ月を経験した今では、その感覚が少しは分かるようになったようだ。

僕が感じていた違和感は、この「楽しむ」という一語だけが一人歩きしていることだった。
「その時その人がその言葉を発した」という状況までを含んだ文脈的な意味が、
なぜか、いつの間にか知らないうちにバッサリと削ぎ落とされてしまう。
その上で、単純なフレーズだけがあたかも共有されているかのように扱われる。
それがなんとも気持ちの悪い感触を、僕の「耳以内」や「眼以内」に擦りつけてくる。
ということは、感覚的なほぼ全身が気持ち悪いということだ。

「楽しむ」にもいろいろある。
犬や猫を撫でている時、テレビゲームをしている時、昔の日記を読み返している時、
酒を飲んで阿呆な話をしている時、買い物をしている時、部屋の模様替えをしている時。
こういう類のものが、我々のような一般人に共通する「楽しさ」だろう。

果たしてそんなことをスポーツ選手が自ら進んでわざわざ言葉にするだろうか。
それは考えにくい。
ということは、誰かの質問がその答えを導いたという推論が有力になる。

しかし、犯人探しをするつもりはない。
僕はそういうことに意味も価値も感じないし、楽しみも見出せない。
「誰が悪いのか」なんていう瑣末なことよりも「何がおかしいのか」について考える方が、
よっぽど「楽しい」と感じる。

さて、何がおかしいのか。
質問がおかしいのだろうか。
いや、質問の意図や内容がなんであれ、答えることはできる。
では答えがおかしいのだろうか。
試験問題ではあるまいし、それはないだろう。
相手の答えを理解できていれば、という条件付きだけど。

問いも答えも問題ないとすると、何がおかしいのだろう。
おかしいと思っている僕の頭がおかしい？
そうかもしれない。
しかし、おかしいかもしれない頭の持ち主は、もう一人いるはずだ。
どうやら原因はこの辺にあるとみてよさそうだ。

...続きを読む

青く密かに

元町の洋菓子屋の二階で待ち合わせる｡
一応シークレットゲスト扱いなので､遅れて到着｡
元町か｡
以前来た時よりも､街の雰囲気に飲まれていない気がするのは､
それなりに心の余裕が出来たからなのか、
それとも誰かが待っているということで､
我が身の寄る辺なさを感じなくて済むからだろうか｡

フランス山を登り､港の見える丘公園へ。
ここから見下ろす港の周辺も建物が増えて､
ずいぶん景観が変わったように思う｡

大佛次郎記念館のレンガの壁を撫で､花の少ないバラの庭を抜け、
公園を出たら外国人墓地へと下る｡
入り口の前まで来ると､偶然にもこの日は解放日だったらしく､
区画は限定的ながらも中に入ることが出来た｡
ツイてる。

...続きを読む

優しさの種

一週間前。
大雨の木曜日。
雨好きの僕はこれ幸いと、南向きの大きな窓を網戸にして、
雨音と、冷たく潤った風を部屋の中に取り込んでいた。

その日は日曜日の夜までに仕上げなければいけない、
ある書き物に掛かりきりで、主食はコーラと眠気覚ましのドリンク剤、
時々ヨーグルト、という自宅合宿生活が始まったところで、
なかなか集中力が高まらずに苦労していた。

そこに恵みの雨。
少しずつギアがまわり始める。
徐々に激しくなる雨脚と共に、キーボードに降る指先も加速していく。
そんな矢先だった。
網戸の向こうから、突然、子供の泣き声が聞こえてきたのは。
なんだよ、せっかくいいリズムだったのに・・・

...続きを読む

行き当たれ毎日

□□□□■□□□□■□□□□■□□□□■□□□□■□□□□■□□□□■

俺、神楽坂を上る。頂上付近で左には毘沙門。
その向かいだから俺の右に「福屋」というせんべい屋。
「毘沙門せんべい」と書いた看板が俺を見てる。
左にも右にも毘沙門。ビシャモン。
だから俺、くるっと回ってビシャモンにならないといけない。
挟まれたからね。ルールは守る。
Be者悶。

でも本当は違うのに。
この店はビシャモンよりカンザブローなのに。
この場合だとビシャモンはオフサイドじゃねえの?
頭脳が渋滞してる。

親父が店先でせんべいを焼いてた頃から確かに向かいはビシャモンだった。
だけどそこで勘三郎セブンティーンがしきりに物言いをつけるわけだよ。
「もっとガジガジに焦がさんといかん。そんなものはせんべいとして認めない」
カンザブローといえば大物でしょ。
だから親父はせんべいを焦がしてカンザブロースタイルを身に付けて、
みんなもそれを認めた。
てことはここではビシャモンよりカンザブローが前に出てて、
それを今さらビシャモンが追い越すのはオフサイドだろ？

すると親父は店先に出てきて、俺を店に引っ張り込むなり、
コンロの上の網に乗っけて焦がし始めた。
遠赤外線で。
ぐげげ。
あちいなあ、と網の下を覗くとカンザブローが真っ赤に燃え盛っていた。
人はだいたい死んだら灰になるけど、彼は焦げが好きすぎて炭になったらしい。
それって役者の鑑だと思う。

思うけど、俺は炭になりたくなんかない。
転がるようにというかもう転がってた。
体の右半分がもう焦げてるから。とにかく逃げる。
這い出すようにというか這いずって店を出ると、鎧を着た仏が坂道に立っていた。

仏は藪から棒に俺の腰に手を回して担ぎ上げ、ブリッジを効かせて後ろへ反り返った。
へそで投げるバックドロップ。
ホトケサマのバックドロップ。
受身が取れず脳天から神楽坂に突き刺さった俺は、股間からパリパリと裂けていた。

二つに裂けた俺は一つの俺たちで、
ここ神楽坂では焦げてればカンザブロー、焦げてなければビシャモンだから、
とりあえず右側のカンザブローはせんべいを買い、
その間に左側のビシャモンは寺で鐘を突き、
照れくさいけど帰りは手をつないでみようと思う。
ノーサイド。

□□□□■□□□□■□□□□■□□□□■□□□□■□□□□■□□□□■

...続きを読む

首輪

さっき膝のちょっと下の辺りに生えている毛たちの中に、
白髪を一本見つけました。

足が老いているということでしょうか。

せっかくなので、採取して撮影、公開してみようとしたら風で飛ばされてしまいました。
毛が飛んでいったその先には愛犬が眠っていました。
探してみても彼の抜け毛と混ざってしまって判別できません。

なので代わりに彼を撮影してみました。

...続きを読む